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PALAFOX-TERRIER
Heidegger suivant Chevillard

The fox condemns the trap, not himself.
William BLAKE, « Proverbs of Hell ».

HISTOIRE DE SEUIL

Qu'est-ce que cet ceuf? [...] Comment
cette masse passera-t-elle a une autre
organisation, 2 la sensibilité, 3 la vie ?
par la chaleur. Qu'y produira la chaleur ?
le mouvement. Quels seront les effets
successifs du mouvement ? Au lieu de me
répondre, asseyez-vous et suivons-les de
I'ceil de moment en moment. D’abord
c’est un point qui oscille, un filet qui
s'étend et qui se colore;; de la chair qui
se forme; un bec, des bouts d’ailes, des
yeux, des pattes qui paraissent ; une
matiére jaunitre qui se dévide et produit
des intestins; c’est un animal.

Denis DIDEROT, « Entretien avec
D’Alembert ».

Au seuil de Palafox, avant que I'animal éponyme ne fasse son entrée
—en tant qu'entrée ou qu'amuse-bouche, précisément — le roman trébuche
sur un ceuf (E: / ¢gg). C'est tout béte, un ceuf, assurément. Des qu'il
s'agit de I'appréhender, pourtant, de sen saisir par les mots, C’est une
tout autre histoire. Quel est le verbe adapté pour en percer la coquille
et le mystere ? D'entrée, le texte se tite, le lexique bégaye, la langue de
I’'homme se montre impropre a remplir son office, si son office est de faire
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correspondre les mots avec le monde, d’établir entre mots et monde un
rapport d’adéquation ou du moins d’adhérence. La matiére et la maniere
du monde se donnent en exces de la langue : « Décapsule-t-on un ceuf,
ou quoi, comment nommer 'opération délicate qui consiste 2 en faire
sauter le quart supérieur, prétendu supérieur, a I'aide d’une cuiller 2
café ? Décapite, décapote, décalotte-t-on un ceuf' ? » L'affaire paraft tri-
viale. Des guetres pourtant, on se souvient des Voyages de Gulliver, ont
été déclarées en son nom. C'est avec 1'ceuf, s'extasie Diderot, «qu'on
renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre®. »

En guise de hors d’ceuvre, un ceuf, a cheval sur le seuil du livre comme
Humpty-Dumpty sur son mur, qui nous nargue. Leuf est 13, accroupi
sur la table de salle 2 manger, dans son apparente évidence, en passe d’étre
évidé, sa coque perforée, sa chair excavée pour finir ingérée puis digérée.
Mais comment dire celz ? Comment traduire cette ingérence, rendre compte
de cette effraction par quoi I'ceuf — promesse d’animal — n’est alors plus
ce qu’il était ? Le roman d’Eric Chevillard s'ouvre sur une menace venue
de l'extérieur : avant d'étre /i (da sein), 'animal risque d’étre étoufté dans
I'ceuf par la main et la langue de I’homme. Semblant profiter des hési-
tations du narrateur, Palafox tranche la question, de l'intérieur : «d'un
coup de bec et sans finasser, Palafox brisa sa coquille. Son intention n'était
pourtant pas d’éclore, non, pas de sitdt, il voulait juste sagrandir un
peu, juste s'approprier le local contigu » (7). On apprendra plus tard que
I'ceuf n’était pour Palafox « qu'une étape », car il est tout  la fois I'ceuf
et la poule. Palafox profite «en parasite de structures existantes » (25),
ne s'encombre pas d’intentions, ne calcule ni ne prévoit rien; il s'adapte.

Le roman s’essouffle 2 la suite du rusé Palafox, s'efforce de le parquer,
le dresser, le dompter, I'élever, 'examiner, le disséquer, I'empailler. En
vain. En conviant le lecteur 2 traquer sans reldche le fuyant Palafox,
Chevillard renverse I’école qui voudrait se saisir de 'animal @4 ovo, avant
méme qu'il ne fiit 13, dans sa sensationnelle intensité. Mieux, il fait de
I’ceuf, non pas I'annonce d’un animal 2 venir, mais un animal, d’entrée :
«Qu'est-ce que cet ceuf? [...] Au lieu de me répondre, asseyez-vous et
suivons-[le] de ’ceil de moment en moment. [...] [CT'est un animal. »

1 Eric Chevillard, Palafox, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 8. Toutes les références a ce
roman seront désormais indiquées entre parenthéses dans le corps du texte.

2 Denis Diderot, Euvres complétes de Diderot, texte éeabli par J. Assézat et M. Tourneux, Paris,
Garnier, 1875-77, 11, p. 115.
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TEXTE A TROUS

Donc votre vie s’écoule sans autres
préoccupations que la recherche d’un
peu de nourriture et d’un peu d’ombre,
sans autres activités que la cueillette
saisonniére des baies ou des champi-
gnons, la chasse aux papillons, la péche &
I'écrevisse, sans pire prédateur i craindre
que la femelle aprés I'amour. Et puis ils
arrivent avec leurs chiens, leurs armes,
leurs pieges. Ils vous traquent. Ils vous
capturent. Mettez-vous 2 la place de
Palafox.

Eric CHEVILLARD, Palafox.

De Palafox on ne sait rien si ce n’est qu'on a 13, devant soi, un animal
ou Rlutét, de I'animal. Tout entier orienté vers sa captur; l’ouvrage’
.d’E'I'l'C Chevillard se présente comme une véritable machine c;rnégétique
qui sasharne a saisir, morte ou vive, cette créature 2 la fois fabuleuse
et familiere. Familiere, elle I'est, car ce n’est pas faute d’entrer dans
les"cases dgs Qtal‘aleaux lnpnéens que Palafox se dérobe ; non, c'est parce
qu'il offre infiniment prise 4 la taxinomie, paradoxalement, qu'il savére
Dproprement insaisissable. Chevillard introduit un étre dont les attribucs

sont s1 variés et multiples qu'ils ne peuvent, en toute logique, former

un ens’emb!e congru. Au début du roman, quatre éminents zoologues
venus étudier le spécimen

fonF cercle autour de la cage de verre ot I'animal exposé se tient enfin tran-
quille. Zeiger examine ses yeux, ses naseaux, son aigrette, Cambrelin son
flanc firom, Baruglio sa croupe, Pierpont sa main gauche, on tourne, Pierpont
€xamine ses yeux, son groin, sa barbiche, Zeiger son bras droit, Cambrelin
son dard, Baruglio son aile gauche, on tourne, Baruglio examine ses yeux
son bec, ses antennes, Pierpont sa nageoire droite, Zeiger sa queue aplatie’
en truelle, Cambrelin son flanc gauche, on tourne, Cambrelin examine ses
yeux, ses.barbillons, ses cornes, Baruglio son ouie droite, Pierpont ses rec-
trices, Zeiger son bras gauche, on se regarde, certes, pour bien faire il faudrait

dl.ssequel"\Palafox. On y renonce. Certains organismes supportent mal d’écre
mis en pieces [...] (21-22).
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En piéces, Palafox 'est d’emblée, qui nous appara?t comme a tra-
vers le prisme d’un kaléidoscope. Il est Chimere ou, mieux, Léviathan,
d’autant plus monstrueux qu'il ne s’appréhendf: jamais, sinon de fagon
fragmentaire. S'ils tournent autour du pot, les scxentxﬁqu'es ne manquent
ni de vocables ni de catégories pour en faire I'inventaire. Ce qui leur
fait défaut, C'est une vue d’ensemble, une image panoramique et stable
qui donnerait la béte a voir enfin dans son entier. Au lieu de cela,
'accumulation de points de vue morcelés interdit au lecteur de se forger
une idée de la béte (qui est cernée mais ne se rend pas).

La liste des attributs — humeurs, affects, organes — de Palafox est
inexhaustible, et bien qu’on ne soit en mesure de s'en faire une image
cohérente, bien que sa métamorphose continuelle rfende son corps
impensable, imprenable dans sa totalité, on szi¢ toujours pourtant,
a tel moment précis du texte, 2 quel animal, réel ou fabuleux, 1}Aest
fait référence. Hapax ou paradoxe, Palafox est un nom avant d’étre
une réalité phénoménologique (titre avant d’étre roma_n), un corps sur
lequel les organes s'agencent indépendamment d’un principe centrallsf:
d’organisation pour n’étre plus, pour emprunter é.Deleuze et Gu'attarl,
«que des intensités produites, des flux, des seuils et des gradients »
(«Le CsO, c'est I'ceuf. [...] Lceuf est le CsO »)'. Ce monstre sans fOfrne
arrétée, C'est peut-€tre bien «'animal », avec un article’ 'déﬁl?l, ce serpcz
singulier qui convoque et révoque dans le méme souffle I'infinie diversité
des vivants hétérotrophes®. Or, contrairement 4 la rondeur rassurante
de «I’animal », le nom propre de Palafox sonne comme un mot-valise
et se donne comme un cadavre exquis, cousin éloigné du goupil de nos
fables qui, s'il tient de I’animal, fait mentir 'idée qu’on peut s'en falre..
Pas 13, fox. o

Digne héritier du Pon de Michaux (né d’un ceuf puis d une morue
puis d’un soulier puis d’une feuille de rhubarbe) ou du « cr,01sement » de
Kafka (partagé entre le chaton et I'agneau), Palafox défie | entendement:
On est tenté de lire I'étrange roman de Chevillard comme un texte 2
trous : $'il brise sa coquille a I'aide de son bec, c’est que Palafox est oiseau,
s'il a des branchies, c’est qu'il est poisson, des mandibules, insecte, une
ramure, cervidé, un dard, insecte (ou hérisson). « Certes, a premiere vue,

1  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateanx, Paris :
Editions de Minuit, 1980, p. 202-203. ‘ »
2 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis (a suivre), Paris, Galilée, 2006, p. 43.
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tout laisse a penser que Palafox est un poussin, un simple poussin puisque
son ceuf vole en éclats », peut-on lire sur la quatrieme de couverture.
Mais la phrase ne s'arréte pas la : «un aucruchon comme il en éclde
[sic] chaque jour de par le monde, haut sur pattes et le cou démesuré,
un girafon trés ordinaire, au pelage jaune racheté de brun, un de ces
léopards silencieux et redoutables, volontiers mangeurs d’hommes, un
requin bleu comme tous les requins bleus, assoiffé de sang, en somme
un moustique agagant de plus, avec sa trompe si caractéristique, un
éléphanteau banal... » Se jouant du principe de non-contradiction sans
contredire le principe de prédication, le roman sollicice Iesprit ration-
nel de son lecteur pour mieux en frustrer les instincts classificateurs
et prédateurs. Tandis que d’autres animaux se laissent parfois prendre
au piege de la taxinomie, Palafox, lui, est foncidrement fuyant. Face 2
I'insucces de I'approche scientifique, le roman se met en chasse :

Un sanglier aurait chargé. Un cerf se serait figé sur place et nous aurait mangé
des yeux, incrédule, encore plein d’amour, cherchant 3 percer nos intentions,
jugeant & part soi la plaisanterie douteuse et puérile, néanmoins tout prét 3
en rire avec nous, par délicatesse. Quelqu'un alors aurait épaulé son fusil. Le
cerf I'aurait dévisagé un moment pour étre bien stir de comprendre, avant

de se résoudre, peine perdue, 1 la fuite. Palafox bifurque en nous apercevant
et s'enfonce dans les taillis (66).

«Palafox est insaisissable » (51). Rien n'y fait, ni la ruse, ni les leurres,
ni les appits ni les appeaux

Quant aux pigges i loups cachés dans les fougeres et les buissons, s'ils pincent
en effet quelques mulots, Palafox les a tous évités. Trompés par tel ou tel
trongon de fouine, il arrive que les paysans se croient enfin débarrassés de
lui. On se congratule, on jette au feu la dépouille de la béte. A la lueur des
flammes, on voit alors passer Palafox, ventre i terre, un oison entre les dents.
Dautres I'ont trouvé plutée lent. Il boitillait, affirment-ils. Il est blessé. C’était
lui, l'oison. On entend dire beaucoup de choses (71).

Obsédé par sa quéte, abusé par les leurres qu'il a lui-méme posés,
le chasseur humain aura fini par se donner le change. Le chasseur (s')
acharne sans fin : « Lacharnement le captive [...]. Il veur classer, il ne
peut que chasser' ». Cet entétement auquel le roman préte corps s'avere

L Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du dewil et la nonvelle
Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 221-224.
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rapidement le symptome d'un malaise ontologique : l”enjeu n'est pas tant
de débusquer I'animal Palafox que de tracer, pour s'assurer delso;; une
ligne de partage, un seuil, entre 'humain cha,sscjur et I’animal chassé,
entre nous et lui. Thangam Ravindranathan écrit :

Tandis que les devenirs de Michaux pou‘vaient se,développer’é (lia pren'\ueer:
personne, se dépliaient 2 méme d'un continuum, d une traversée des especm;
tout se passe ici comme si «l'effet Palafox » était de positionner tous CZ >
susceptibles de s'inclure dans un «nous» —et donc de dire <;’;Ae », :autrerr;mr
dit sout sujet humain — du méme c6té de ce violent partage de' étre : narra t.ve,
prédatenr. Est-ce pour dire, de plus en plus, la complicité lystogque, co\nstlltu 1d
de tout récit — en tant qu'entreprise lexicale,. de nor?matlon.et (Tc;s onisoe
classification — avec la résorption ou l'oblitération de 1 autre,.amr}x::a 2 [ .;n nr;
songera 12 au « Terrier» de Kafka (cette not}velle don.t l mfcb ew{emiment
fait qu'accroitre I'agonie), 2 cette créature. qui, _cor.lstnusant. a of'leu:s .
I'étendue de son domaine — espace-labyrinthe qui est auss celux/ méme du
técit —, se livre par autant de galeries c‘iédlalesques au possible prédateur, au
point de coincider parfois avec ce dernier .

Méme inquiétude, méme sentiment claustrophobe qu’?t la lect}lre
du «Terrier », 4 la différence que dans le texte de C\Ih’e’vﬂl'ard, C'est
«nous » lecteurs humains qui devenons parano‘faqufs, al et\r01t dan§ les
galeries par lesquelles se dérobe I’animal pourchassé. La b.reche loglq;e
quentame Palafox n'est pas non plus sans rappel’er Alice au pfzys\ {35
merveilles, qui s ouvre sur le souterrain dans lequﬁl S e,ngouffre Al}ce ala
suite du lapin blanc (on se rappelle que la premigre ébauche avait pour
titre Alice's Adventure Under Ground). A !'image de ces ceuvres, Palafox
est un livre-terrier ol le lecteur s'abime pour emprunter a corps perilu
les galeries creusées par I'animal, forcé de suivre Palafox, d’en ﬁ:‘aurezl les
traces fugitives, de le chasser, en somme, pour finalement ne rien dire
de son essence, sinon son évanescence. .

C’est un autre ouvrage cependant que je souhaite me,tt.re en regard
de Palafox, qui s'impose avec moins d’évidepce que ’le\s récits d(iKafka
ou de Carroll mais qui se trouve lui aussi penché 452 maniére sur
des questions de seuil (Grenze) et de sol (Cfrzmd): Il s’agit \des, Concegn‘s
fondamentaux de la métaphysique de Martin Heldegger. A l‘en?lue(;e
(sur la) métaphysique de Heidegger répond la fiction-labyrinthe de

1 Thangam Ravindranathan. « Du scarabée aptere (Kafka, Michaux, Chevillard) », French
Forum, vol. 36 n° 1, Winter 2011, p. 75-94.
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Chevillard, laquelle s'amuse de voir I'animal échapper a la tentation
prédatrice de ses rabatteurs. Etonnamment, I'expérience de lecture
n'est pas totalement étrangere 2 celle dans laquelle nous plonge le
texte de Heidegger : condamnés 2 suivre ou poursuivre ’animal le
long de son échappée belle, toujours a distance, forcés d’occuper la
position du chasseur, nous lecteurs nous retrouvons pris dans une sorte
de devenir-animal vertigineux. « Devenir animal, » écrivent Deleuze
et Guattari dans Kafka : pour une littérature minenré (et I'adjectif de
prendre une tout autre dimension : pour une littérature secondaire,
marginale, prépubére, mais aussi taupine, une littérature qui sape,
qui fouit et qui mine) :

c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa
positivité, franchir un seuil, acteindre A un continuum d’intensités qui ne
valent plus que pour elles-mémes, trouver un monde d’intensicés pures,
ol toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants
et signifiés, au profit d’une matiére non formée, de flux déterritorialisés,
de signes asignifiants. [...] Plus rien que des mouvements, des vibrations,
des seuils dans une matitre déserce : les animaux, souris, chiens, singes,
cancrelats, se distinguent seulement par tel ou tel seuil, par telles ou telles

vibrations, par tel chemin souterrain dans le thizome ou le terrier! (cC’est
moi qui souligne).

Ainsi congu I'animal serait un ére de seuil, une créature de passage,
chez soi dans la fuite entre deux états ou deux fagons d’étre?. Aussi

I G. Deleuze et F. Guattari, Kafta. Pour une littérature minenre
1975, p. 24.

2 Daprés le biosémioticien estonien Uexkiill — dont on connaft I'influence des travaux
sur Heidegger et Deleuze et Guattari, entre autres — la demeure de la taupe coincide
parfaitement avec son territoire, qui est aussi son terrain de chasse : « Comme une arai-
gnée, la taupe parcourt fréquemment ce nid de conduits et ramasse toute proie qui s’y
est égarée. [...] Les tunnels souterrains sont pour elle des chemins familiers qu'elle peut,
avec la méme vitesse et la méme habileté, parcourir en avant aussi bien qu'a reculons.
Aussi loin que ses conduits s'étend son terrain de chasse, lequel est en méme temps son
territoire qu'elle défend jusqu’a la mort contre toute taupe voisine. » Jakob von Uexkiill,
Milien animal et milien humain, traduic de l'allemand par Charles Martin-Freville, Paris :
Rivages, 2010, p. 123. Je tiens A faire mention de la belle méditation de Timothy Simonds,
«The Architecture of the Burrow : Reforming the Anti-Architectural Prejudice of the
Threshold », dont il m'a fait I'honneur de partager une version non publiée. Simonds y
interroge le concept de seuil comme demeure et index chez des penseurs comme Heidegger
et Deleuze, mais aussi en passant par les terriers de Carroll et Kafka et les théories de
I'espace développées dans les travaux de Le Corbusier et de Bachelard.

, Paris, Editions de Minuit,
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I'animal fouisseur, dont la demeure est sans fond (Grund) puisqu’ellt?
se creuse 2 méme ses fondations, figure-t-il pour Deleuze et Guattari
le modele de I’art comme force de devenir : « L'art commence peu't-étre
avec I'animal, du moins avec 'animal qui taille un territoire et fait une
maison. .. Lart de Kafka sera la plus profonde méditation sur le erri-
toire et la maison, le terrier' ». Aux antipodes de Deleuze et GuatFarl,
loin d’en célébrer le caractére déterritorialisant, Heidegger déCl‘.lt la
liminalité propre 2 'animal comme une privation essentielle intefdlsant
4 I'animal de se situer en vis-2-vis du monde. Le philosophe elabore
une conception « étroite » de I'animal (la fameuse « ‘thése » de l’an{mal
«pauvre en monde [weltarm] »), qu'il imagine tragiquement c’apuf Ade
ses appareils sensoriels. A mesure cependant que progresse l‘enquete
sur les trois concepts fondamentaux ou fonciers de la metephysqu'le —la
solitude, la finitude et le monde —, Heidegger donne l’1mpre§snon de
s'empétrer davantage dans les rets qu'il a lui-méme posés, au risque de
ressembler 7 fine 2 'animal qu'il redoute étre (ou pour le moins dont
il cherche 2 tout prix a dissocier le Dasezn humain).

1 Gilles Deleuze et Félix Guactari, Qu'est-ce quie la philosophie, Paris, Editions de Minuit,
1991, p. 175.
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ETRE ETANT (DINO HEIDEGGER)

Mais I'allemand est hanté du primat
de I'étre, de la nostalgie de I'étre, et faic
tendre vers lui toutes les conjonctions
donc il se sert pour fabriquer un mot
composé : culte du Grund...

Gilles DELEUZE et Claire PARNET,
Dialogues.

Pourquoi y eut-il rien plutdt que Dino
Egger?
Eric CHEVILLARD, Dino Egger.

Dans la série de conférences données 2 Fribourg en 1929, deux ans
apres la publication d'Etre er Temps, Heidegger s'engage dans une enquéte
ontologique au cours de laquelle la diversité animale se voit ramenée
a une forme homogene et appauvrie d’étre-au-monde'. On se souvient
sans doute du lézard qui se dore au soleil sur une roche?. Derrida et
d’autres ont amplement commenté ces ratures (en forme de croix) qui
visent a signifier/signaler que I'animal n'a pas accés au monde en tant

quee tel mais uniquement en tant que ses instincts I'y poussent (portrait
de 'animal en parasite) :

La rature signifie [...] que la « roche » n’est absolument pas accessible
comme étant [...]. Uanimal a, comme animal, des relations précises i sa
nourriture propre et A ses proies, A ses ennemis, A ses partenaires sexuels
[...]. 11 séjourne [dans un milieu précis] de telle fagon que ce milieu qui
lui appartient est imperceptible pour lui [...]. Dans son monde ambiant,
'animal est, pour la durée de sa vie, enfermé comme dans un tuyau qui ne
s'élargit ni ne se resserre’.

1 «[NJotre thése ne dit pas quelque chose seulement sur les insectes ni seulement sur les
mammiferes : elle concerne aussi les animaux dépourvus de membres par exemple, les
animaux unicellulaires, les amibes, les infusoires, les oursins, etc. — fous les animaux,
chaque animal. » Marcin Heidegger, Les Concepts fondamentanx de la métaphysigue. Monde,
Sfenitude, solitude, traduic de I'allemand par Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992, p. 279.

2 lbid., p. 294.

3 lbid., p. 295.
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Etrange comparaison qui présente I’animal comme engoncé dans un
tuyau (Robr : tube, boyau, conduite) par les pulsions qui le traversent.
L'animal heideggérien ne pergoit du monde, défini comme «la somme
de I'étant accessible' », que ce qu'il est essentiellement #pre a voir, tandis
que ’homme voit ce qu'il lui est possible de voir®. Quelques pages plus
loin, Heidegger ajoute que I’animal ne peut connaitre le monde comme
tel car ses actions ne procédent pas de lui mais sont entierement suscitées
de l'extérieur par ce qui I'environne et du passé par des pulsions qui
le précédent — plus précisément, I'animal est mu par I'activation invo-
lontaire de ses désinhibiteurs pulsionnels. L'animal se trouve donc sous
I'emprise des «aptitudes » dont il est doté, aptitudes que Heidegger prend
soin de distinguer du mode d’étre du Dasein humain. Contrairement
a ’homme qui se tient «en vis-a-vis du monde® », I’animal est tout
entier déterminé par son monde environnant (Umwelt), qui, insiste
Heidegger, n’est pas un monde (We/z). Seule I'influence d’un stimulus
extérieur peut «ouvrir» son accés au monde, mais cette ouverture ou
apérité n'apparait pas comme telle 2 'animal, ne mérite a vrai dire pas
ce nom d’ouverture, car elle est entierement conditionnée par le milieu
ambiant dans lequel est plongé I'animal. Quelques années plus tard,
Georges Bataille reprendra cette idée dans des termes légerement dif-
térents, affirmant que tout animal est « dans le monde comme de I’eau
a I'intérieur de 'eau’ ».

Bien qu’il s'appuie sur des expériences scientifiques’, Heidegger
souligne avec insistance que son entreprise est une enquéte d’ordre
métaphysique et non épistémologique. La différence est fondamentale,
insiste-t-il : la philosophie procéde de fagon circulaire (on songe aux
célebres tautologies heideggériennes) tandis que la science dite positive
est mue par une logique linéaire : « Uentendement courant ne peut

Ibid., p. 288.
lbid., p. 338.
1bid., p. 266.
Georges Bataille, « L Animalité », in Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 25.
Dans Les concepts fondamentaux, les expériences scientifiques sur lesquelles se base Heidegger
font de I'animal captif de lui-méme une figure tragique : I'abeille dont I’abdomen a
été sectionné et qui continue « tranquillement [!] 2 boire tandis que le miel ne cesse de
s'écouler derriere elle » (353) évoque la figure des Danaides, condamnées 2 remplir un
tonneau sans fond. De méme, les mites qui se briilent les ailes sur les lampes font penser
a Icare, et les abeilles incapables de retrouver leur ruche déplacée par les scientifiques
rappellent Ulysse incapable de rentre a Ithaque (357).
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voir et saisir que ce qui se présente directement devant lui; il veut
awnsi constamment se déplacer en ligne droite et de la chose la plus
p}'oche a celle qui la suit au plus prés. On appelle cela le progres! ».
Si la theése métaphysique ne s'oppose pas diamécralement, et repose
en partie, sur la biologie et la zoologie, elle n'y est absolument pas
réductible. Or dans cette enquéte, Heidegger avance que le chemin
qu'il a choisi parmi les autres possibles lui fait aborder son sujet
«de I'extérieur? ». D’entrée de jeu, il est question de seuils que le
p‘hil'osophe se refuse de franchir. Loin de faire probléme, cet’te exté-
riorité est inhérente au cheminement philosophique : « Ainsi nous
mouvons-nous ici constamment dans un cercle. Clest le signe que
nous nous mouvons dans le domaine de la philosophie® ». Le lecteur
est saisi d'un vertige que le texte revendique comme la marque de la
philosophie authentique.

Le philosophe s’interdit donc d’approcher son objet de trop pres, de
I?eur officiellement de succomber aux sirénes de la science positive, n;ais
€galement peut-étre de peur de s'animaliser. A la diftérence du savant
et .de‘l’animal qui regardent droit devant eux — le premier mu par le
principe linéaire de I'épistémologie, le second par les aptitudes qui le
constituent —, le philosophe seul est en mesure de regarder de biais :

Le mouvement circulaire de la philosophie trouve son élément essentiel non
pas dans le fait d’aller le long d’une périphérie et de revenir au point de départ.

I! le trouve c.lans le regard — possible seulement 2 I'occasion de la démarche
circulaire — jeté vers le centr

. Bi.en qu'il se dissocie fondamentalement de I'approche supposée
hpéaxre de la science, la démarche circulaire de la philosophie qui
«jette » son regard vers le centre ne laisse pas d’évoquer la scéne on les
éminents zoologues examinent Palafox. Impossible également de ne
pas songer a la huitieme élégie de Duino, qui valorise le regard centri-
fuge de I'animal, seul capable de voir 'ouvert, tandis que notre regard
hu.main serait retourné sur lui-méme : «de tous ses yeux la créature /
voit I'ouvert. Seuls nos yeux / sont comme retournés et posés autour

1bid., p. 280.
1bid., p. 268.
1bid., p. 270.
1bid., p. 280.
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d’elle / tels des pieges pour encercler sa libre issue' ». Bien qu'il tire
des conclusions opposées a celles énoncées par le poeme sur le rapport
de I'animal 2 I'ouvert, Heidegger partage avec Rilke une conception
osmotique de 'animal comme baignant dans un océan uni de percep-
tions dont il serait captif : « ’accaparement est privation, et cela de
facon essentielle ».

[Cle n’est pas, quant 2 la possibilité que I'étant se manifeste, une privation
simplement continuelle ou alors temporaire. Un animal ne peut faire que se
comportet [benbhemen], mais jamais percevoir quelque chose comme tel [zze
etwas als etwas vernebmen). A cela ne s'oppose pas le fait que 'animal voit ou
méme remarque [Warbnehmen : percevoir, ou plus littéralement, saisir le vrai].
Mais au fond [Im Grundel, on ne peut méme pas dire que I'animal remarque’.

En surface, pour Heidegger, I'animal percoit ou saisit le vrai, mais zz
Jfond, 1] ne saisit rien. Au contraire, il est saisi, hébété, transi. Lépanorthose
est éloquente : le texte doit inlassablement se ressazzsir car il s'aventure
en terrain glissant et son objet, I'animal, intercalé entre la pierre sans
monde (weltlos) et '’humain configurateur de monde (welthildend), demeure
insaisissable.

En gardant en mémoire la proximité (et la différence fondamentale)
entre les conceptions animales de Heidegger et de Rilke, on remarque
que plus on avance dans Les Concepts fondamentanx, plus le texte se
montre « embarrassé », pour reprendre le terme de Derrida’, plus il
semble travaillé de tensions qui le minent de I'intérieur et menacent
de le faire s'écrouler sur lui-méme. Pour illustrer 'accaparement de
I'animal, par exemple, Heidegger se penche sur une scene de chasse
insolite entre une taupe et un ver, a partir de laquelle il déduit une
«différence fondamentale » entre la tenue humaine (Verbalten) et le
comportement animal (Benebmen ou Treiben) — que je proposerais ici
de traduire par conduite, rapport au conduit ou au tuyau souple dans
lequel Heidegger séquestre 1'animal. Cette conduite est congue comme
un « genre d’étre » qui rend I'animal captif de ses aptitudes et de ses

1 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, traduit par Frangois-René Daillie, Paris, LEscampette,
2000, p. 86.

2 Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, op. cit., p. 376.

3 Jacques Derrida, in «II faut bien manger, ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc
Nancy paru dans Cabiers Confrontation, n° 20, hiver 1989.
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pulsions, le plongeant dans un état d’hébérude ou d’accaparement
(Benommenheit) décrit comme « intermédiaire entre la conscience et la
perte de connaissance' ». Si I’on ne peut réduire cette course-poursuite
entre la taupe et le ver A une série de principes purement mécaniques
explique le philosophe, il demeure indispensable de distinguer la:
conduite animale, tout entiére animée par des penchants irrépressibles
de la tenue humaine. ’

Bi/en qu'incongru, il n'est pas anodin que Heidegger prenne en exemple

ce prédateur improbable, légendairement myope, afin d’illustrer sa these
de I'animal pauvre-en-monde, ni qu'il choisisse un terrier comme théitre
de son safari philosophique. Le verbe tresben évoque la conduite, mais
aussi la poursuite, la chasse, et, avec la préposition durch, peut désigner
la percée (d’un tunnel). La gamme polysémique correspond idéalement
a I’écat dans lequel le philosophe confine I'animal. Or le mot Trieh qui
découle de treiben, apparait au tout début du séminaire dans la cél’ébre
phrase de Novalis que Heidegger reprend a son compte pour qualifier
la « pulsion nostalgique » a laquelle répond toute entreprise philoso-
phique : «La philosophie est proprement nostalgie, une pulsion 2 écre
partout chez soi, a la maison [Die Philosophie ist eigentlich Heimweb, ein
Trieb iiberall zu Hanse zu sein] ». Qui plus est, comme le rappelle Derrida
dans le deuxieéme volume de Lz Bére et le Sonverain, Trieb fait écho 3 la
pulsion chez Freud, qui en fait un concept limite entre le psychique et
le somatique.

Nous voila revenus sur le seuil : le seuil méme de la philosophie,
que l'on n'a jamais vraiment franchi, doublé du seuil qui sépare ou unit
- C'est la méme chose — le corps et Iesprit, ’humain et I'animal. La
ligne de démarcation, que Heidegger ne veut jamais quitter des yeux
alors qu'il tourne en rond autour de I'animal, s'érode face 3 la porosité
du la:ngage qu'il emploie, lequel n’offre pas 'assise qu'il souhaiterait
conférer a ses concepts fondamentaux. En allemand, Grandbegriffe : on
entepd Grund, le sol, I'humus dont se méfie tant Heidegger — dans son
sén.unaire sur Parménide, Heidegger reviendra sur « 'erreur » de Rilke
qui concede I'ouvert a I'animal (et 2 I'enfant), affirmant que la véritable
pensée philosophique ne procede pas « titons » mais « par sauts », et
quelle sait éviter le «sol des faits » : ’

L Ibid, p. 349.
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Le penser propre opere par «sauts », en ceci qu'il méconniait .les. ponts et
les balustrades et les échelles de I'explication, laquelle ne déduit jamais le.s
érants d’autres étants, puisqu'elle demeure sur le « so'l » des « falES » [weil
es auf dem ,Boden” der ., Tatsachen” bleibr]. Ce sol est friable. [...] L'Etre, en
revanche, [...] est détaché de maniére primordiale de tout «sol » ou « terre »
et n'a pas besoin d’eux’.

Au regard de l'inlassable récursivité du séminaire, gui n’a‘ de cesse
de faire retour sur ses théses de départ, on se demande si ce qui meut le
«penset propre » est une série de sauts ou plutdt dg sursauts. A propos
de I'acharnement avec lequel Heidegger cherche a distinguer la Eerr.e du
monde, et partant 4 instaurer une distance infranchis§able avec | amrr?al
et poser comme incommensurables la tenue humaine et la conduite
animale, Derrida demande :

si 'animal ne peut proprement questionner au-dela de ses inEéréts vitaux,
le Dasein le peut-il, proprement et en toute riguenr? Ne peut-on demoptrer que
la question ne fait que différer, selon les modes certes les ?lus stlfdeterAmlnes
(dans la différence et la différance de la différence), l.a quéte et 1 enquéte, ne
faisant ainsi que détourner I'intérét vivant, ’altération, la mutation la plus
discontinue restant aussi un détour??

Il ne s'agit pas pour Derrida de «relever » l’animz}l ala dignité’du
Dasein, mais de mettre en soupgon le privilege ontologlgue que }a méta-
physique heideggérienne continue d’accorder a l’huma'm aux dépens de
I'animal. Le mouvement déconstructeur qui fait vaciller la structure
de la pensée heideggérienne releve peut-etre d’une pensée animale déja a
I’ceuvre dans la traque qui anime et structure Les concepts jbndczmenm‘ux,
une pensée impropre et inhumaine qui, pour repfendre les tou’s derniers
mots de Lanimal que donc je suis, menacent de miner « toute 1 armature
du discours heideggérien ». Comme le signale Marie-Dornlmql'Je Ge}rnner,
dans le mot armature, la pauvreté (arm) revient hanter et animaliser la
pensée de Heidegger®.

1 M. Heidegger, Parmenides, in Gesamtausgabe, Band 54, Frankfurt am Main, Vittorio
Klosterman, 1992, p. 223 [ma traduction]. _

2 Jacques Derrida, Heidegger et la question, Paris, Flamnﬁna;twn, 1993, p. 70. .

3 Marie-Dominique Garnier, « Animal Writes : Dcrr.ldas Que Donc and Other Tails », in
Demenageries. Thinking (of) Animals after Derrida, édité par Anne Emmanuelle Berger et
Marta Segarra, New York, Rodopi, 2011, p. 30.
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SEUL AU MONDE

Il veut classer, il ne peut que chasser.
Jacques DERRIDA, Spectres de Marx.

Dans une entrée de son journal, en 1953, Hannah Arendt brosse le

portrait de Heidegger en renard (fox) qui, par exces de vanité, se serait
pris a son propre piége :

Heidegger déclare avec fierté : « Les gens disent que Heidegger est un renard. »
Telle est la véritable histoire de Heidegger le renard : Il était une fois un
renard si dépourvu de ruse que non seulement il ne cessait de se fajre prendre
au piege mais qu'il ne savait méme pas faire la différence entre ce qui éeait
un piege et ce qui ne I’était pas. [...] Aprés avoir passé toute sa jeunesse 3
tomber dans les piéges des autres, maintenant qu'il ne lui restait plus, pour
ainsi dire, une seule touffe intacte de fourrure sur le dos, le renard décida de
se retirer du monde des renards et de se fabriquer un terrier. [...] Il allait se
fabriquer un piége en guise de terrier. Il s'installa & I'intérieur, comme dans
un terrier normal — non par ruse, mais parce qu'il avait toujours cru que les
pieges des autres écaient leurs terriers —, puis il décida de devenir sournois
et d’adapter aux autres le piege qu'il avait congu pour lui et qui ne convenait
qu'a lui. [...] Tour le monde, a I'exception de notre renard, pouvait, bien
stir, en ressortir. Il était littéralement taillé 3 sa mesure. Mais le renard qui
habitait le piege disait ficrement : «Ils sont si nombreux & me rendre visite
dans mon pi¢ge que je suis devenu le roi de tous les renards, » Et il y avait
du vrai dans son propos, aussi, car personne ne connaft mieux la nature des
pieges que celui qui y demeure toute sa vie durant!.

Ainsi peut-€tre le piege que tend le philosophe a I’animal se referme
sur lui. Quand Heidegger enferme I’animal dans I'asignifiance, c’est
pour mieux le distinguer de la capacité significacrice de I’humain, et
par la faire que I'humain se retrouve seul ax monde. Non pas seul dans
le monde, mais seul capable d’étre vis-a-vis du monde. C'est précisé-
ment cette solitude — fantastique robinsonnade — que conteste et raille
le roman de Chevillard en accaparant avec humour le territoire éeriqué
dans lequel I'imaginaire moderne a tendance 2 parquer I'animal :

L Hannah Arendt, extrait de_Journal de pensée, in Qut’est-ce que la philosophie de Uexistence 7,
suivi de Leexistentialisme frangais ex de Heidegger le renard, Paris, Payot et Rivages, p. 88-89.
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«Le roman ne s'intéresse guére aux animaux », dit Chevillard, « Cest une
affaire d’hommes. Le biotope de monsieur et madame. [...] Le roman est
la littérature de ’homme seul au monde. Il accrédite cette utopie sinistre.
[...] Toutes ces histoires d’hommes, encore et toujours, quel ennui — est-il
impossible de faire advenir autre chose que I’homme (ce vieux bonhomme)
dans la langue' ? »

Dans le mouvement animal, dans la fuite éperdue de Palafox,
s’opere une altération du systéme signifiant : en parasite des milieux
ot il évolue, I’animal troque le signe comme possibilité de dire le
monde depuis son seuil contre un systéme d’indices ou de signaux.
On abandonne dés lors 1’idéal romantique de la maison, vers laquelle
la philosophie est censée vouloir revenir, au profit du territoire ou,
mieux, d’'un mouvement de déterritorialisation ou de terriérisation :
le terrier comme un espace fonciérement étrange, #nheimlich, non-
domestique qui n’est pas juste le lieu étroit duquel 1’animal serait
«tranquillement » captif mais le seuil inquiet qui informe son appar-
tenance au monde.

En conclusion de son séminaire, apreés plus de 500 pages consacrées
a la question du monde et des différentes modalités d’acces ou de non-
acces au monde, Heidegger donne le dernier mot a Zarathoustra pour
dire «du méme coup » ce que sont la philosophie et le monde : «O
homme! fais attention! / Que dit le minuit profond ? / “J’ai dormi,
j'ai dormi — je suis sorti d’un réve profond : le monde est profond,
et plus profond que ne I’a pensé le jour” ». Faisant de Nietzsche le
dernier des grands métaphysiciens, Heidegger valorise la sortie du réve
qui permet de prendre la mesure de la profondeur du monde. Le réve
s’apparente 4 ce mode hébété et abéti d’'un €tre au monde essentiel-
lement pauvre, raturé. A la these de Heidegger concernant I’animal
s’oppose la priere que formule Derrida 2 la fin de L'animal, qui peut
se lire comme une relecture animale de la chanson de Zarathoustra :
«Je réve, donc, au fond d’un terrier introuvable et a venir. » Selon
I’intonation qu’on lui préte, la phrase dit aussi bien le désir de profon-
deur que poursuit Heidegger — « Je réve, au fond, d'un terrier » —et la
captivation ou captivité du philosophe animalisé : « Je réve, au fond

1 Cité par Th. Ravindranathan, « Du scarabée aptére (Kafka, Michaux, Chevillard) »,
art. cité, p. 88.
2 Cité par Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, op. cit., p. 536.
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d’ un terrier introuvable'. » Le terrier auquel réve Derrida est celuj ol
1 amrpal qu'il est et suit se terre. Comme le rappelle Marie-Dominique
Garnier, Hélene Cixous a signalé ’lhomonymie entre le «se terre »

du fouisseur nuisible et le «se taire » qui renvoie a l’assourdissant

«silence des bétes ». Réve d’un langage non-apophantique, pour
reprendre la terminologie aristotélicienne et heideggérienne, d’une
langue animale qui ne prétende pas saisir le monde en tant que tel

mais tel' qu’il se présente a elle comme un seuil qu'elle ne cesse a
chaque instant de franchir.

Antoine TRAISNEL
Université Cornell, USA

Au sujet de la polysémie du syntagme «

au fond » employée par Derrida, voi i
e A : voir Marie-
Dominique Garnier, ar. cité, p- 29. ’



